端午节回老家时，父亲对我说：“鱼塘的黄皮熟了，下午带孩子去摘点吧。”儿子一听要去摘果，马上来了兴趣，围着父亲问个不停。我笑着说：“等到了你就知道了。”父亲提着篮子在前面带路，我和儿子跟着往鱼塘去。还没走近，那棵黄皮树便先映入眼帘。枝头挂满金黄的果实，把树枝压得低低的，一如记忆中的模样。塘边仍种着不少蔬菜和果树。几株辣椒长得正旺，青的红的挂在枝上；番茄结了不少果子，有些已经熟透；桃树和柑橘树散落四周，满眼都是浓浓的绿意。

蝉声从树梢传来，一阵接着一阵。儿子一会儿蹲在塘边看鱼，一会儿跑到树下捡落叶，忙得不亦乐乎。在这些果树中，长得最好、最高大的就是那棵黄皮树。这棵树是鱼塘刚挖好后爷爷种下的，后来陆陆续续添了桃树、柑橘树，可黄皮树一直长得最好。每年入夏，树上的黄皮一天比一天饱满，爷爷往鱼塘跑得更勤了。清晨去喂鱼，他总要顺便到树下看看；傍晚收工回来，也会绕过去瞧上一眼。

那些青绿色的果子藏在叶间，一天天变黄，不知不觉缀满了枝头。爷爷盼着它们早点成熟，又担心还没摘下来就被鸟雀和虫子糟蹋。有时发现被啃坏了几颗，回家便要和奶奶念叨。吃饭时，两人也常聊起黄皮树。“今年结得比去年多。”“再过几天应该能摘了。”终于等到果子完全熟透。爷爷从家里扛来梯子，小心地架在树下。奶奶提着篮子站在旁边帮忙。爷爷站在梯子上摘，奶奶在下面接，不一会儿，篮子里便装满了黄澄澄的果子，清甜的果香在空气里漫开。

摘下来的黄皮，他们总想着分给别人尝尝。邻居路过，会被招呼着带一些回去；亲戚朋友来了，也要装上一袋。可无论送出去多少，爷爷奶奶总会特意挑出最大、最好的几串留给我。我并不爱吃黄皮。总觉得它有些酸，剥开时手上还会沾上一层黏黏的汁液，吃不了几颗便放下了。

但是每次回老家，奶奶还是会把黄皮递到我手里，爷爷则笑呵呵地说：“这些给你留着呢。”蝉声依旧在树梢响着，水面泛起细细的波纹。父亲已经把梯子放好了。儿子守在树下，时不时踮起脚往树上看。

父亲踩着梯子爬上去，伸手摘下一串熟透的黄皮。还没等放进篮子里，儿子就在下面喊：“给我看看！”父亲笑着摘下一颗递给他：“来，吃一个。”儿子迫不及待剥开塞进嘴里，刚咬两口，小脸便皱成一团，惹得大家都笑了起来。很多年前，爷爷奶奶也是这样，把树上最好的黄皮留给我。那时我嫌它酸，总吃不了几颗。

夕阳落到山后，鱼塘渐渐安静下来。回头望去，那棵黄皮树立在晚风里，一串串金黄的果子轻轻摇晃。树还是那棵树，黄皮还是当年的味道。

罗金苗