古人写荔枝，总是极尽赞美。白居易说它“壳如红缯，膜如紫绡”，果肉“莹白如冰雪”，浆液“甘酸如醴酪”。而小时候的我，对荔枝最深的印象，却不是甜。

潮州闷热的夏天，正是荔枝上市的时节。老房子的摇头风扇哑哑地吹，奶奶嫌不够凉快，拿着蒲扇坐在客厅里摇风。午睡醒来，腿上总被蚊子叮出几个大包，大人便笑：“奴仔（小孩）肉甜！”一边说，一边又拿起蒲扇替我赶蚊子。

楼下经常传来卖水果的叫卖声，奶奶有时会带我去买一些回来。红红的荔枝还连着一点碧绿的枝叶，湿漉漉地堆在筐里，看着像刚从树上摘下来似的。买回家后，奶奶总会先用搪瓷碗泡上盐水，说这样吃才不会“上火”，又叮嘱：“奴仔不能多吃哟，吃多了会流鼻血。”

奶奶信神。家里的水果总要先敬过神，荔枝也一样。她总挑最大最红的几颗摆上，等香烧完了，才笑着说：“好啦，现在可以吃了。”我在旁边仰着脸等，心里却偷偷盼着快点长大：“我十岁要吃很多芒果，十二岁要吃很多龙眼，十六岁要吃很多荔枝，要吃遍一切大人嘴里‘上火’的水果。”越是性急，越觉得日子漫长。童年的一天一天，总是温暖而迟缓，像午睡醒来时，透过房间小窗望见的蓝天里，缓缓穿过云层的阳光。

奶奶还教我剥荔枝：要留一点枝，再慢慢把壳剥开。剥到最后，只剩薄薄一层膜裹着雪白的果肉。她笑着将枝举起来：“快看，像不像一个小灯笼？”

捧着那几颗为数不多属于我的荔枝，我学着奶奶的样子小心翼翼地剥开。剥好了，便举着那个最大的“小灯笼”，在屋子里跑来跑去，又兴冲冲拿给奶奶看：“好不好看？”玩了半天，才舍得剥开那层薄膜，把荔枝仔细吃下。鲜甜的汁水一下溢满嘴巴，手上也变得黏黏的，仿佛要粘住一整个夏天的甜味。

奶奶是上世纪三十年代生人。她年轻时守寡，一个人拉扯三个孩子长大，却很少说苦，只是总把日子过得很细，总爱把用过的东西收起来。旧针线、铁盒子、塑料袋，连荔枝壳也一样。她说荔枝“上火”，壳却能降火。吃完的壳洗净晒干，等喉咙痛的时候，便抓一把出来煮水。家里窗台上总晒着些零零碎碎的东西：荔枝壳、柚子皮、草药。好像在奶奶那里，什么都舍不得真正丢掉。

因为奶奶一直和我们住，童年很多琐碎的日子，好像都和她连在一起。老房子、播着潮剧的电视机、蒲扇、荔枝壳……回头想起时，好像她总坐在那里。奶奶去世以后，爸爸把房子重新装修，原来的木板床、衣柜、神台，都一点点换掉了。后来我再回去时，总觉得那个会举着“小灯笼”跑来跑去的小孩，也一起被搬走了。

又到了今年荔枝上市的时节。前几天在超市，儿子忽然指着一盒荔枝说：“妈妈，我要吃。”我愣了一下，买了一盒回家。洗净了荔枝，下意识留了点枝，像小时候一样慢慢剥开一颗。我举起来看了看，那层薄膜还是那么细，纹理清晰，里面裹着一颗白玉般的果肉。只是这一次，再没人笑着问我：“像不像小灯笼？”

雨端