在潮州，初夏的微风里，弥漫着一种独特的清香，那是栀粿散发出来的味道。它宛如一把时光的钥匙，轻轻一转，便能打开人们记忆深处那扇关于故乡、关于传统的大门。

五月，正是栀子枝叶繁茂、花朵飘香的时节。人们精心挑选鲜嫩的栀子叶，那叶片翠绿欲滴，仿佛被大自然精心雕琢过。采摘回来的栀子叶，要经过反复清洗，去除表面的尘埃，随后放入锅中，加入适量清水，慢慢熬煮。随着热气蒸腾，栀子叶中的天然色素渐渐溶入水中，汤汁逐渐变成迷人的黄绿色，那清新的香气也在厨房中肆意弥漫。

熬好的栀子叶汤汁，需静置冷却，滤去残渣后，便成为制作栀粿的关键原料。接下来，将糯米粉缓缓倒入栀子叶汤汁中，一边倒一边搅拌，如同调和着岁月的色彩。搅拌的力度与节奏很有讲究，要让糯米粉与汤汁完美融合，直至形成细腻、柔韧的面团。

揉好的面团被分成小块，搓圆、压扁，再塑造成各种圆润可爱的形状，有的像小巧的玉盘，有的似饱满的元宝。将塑形后的栀粿胚子整齐摆放在蒸笼里，每一个都仿佛承载着制作者的心意。盖上蒸笼盖，用旺火蒸煮，热气不断升腾，栀粿在蒸笼中慢慢蜕变。大约半小时后，打开蒸笼，一股浓郁的香气扑鼻而来，原本洁白的栀粿染上了栀子叶汤汁的黄绿色，色泽温润诱人，表面光滑如镜，好似一件精美的工艺品。

刚出锅的栀粿，热气腾腾，软糯香甜。可以趁热直接食用，轻轻咬上一口，软糯的口感在舌尖散开，淡淡的栀子清香萦绕在口腔，仿佛将整个五月的清新都吃进了肚里。也可以等栀粿冷却后，切成薄片，蘸上白糖或蜂蜜，甜味与栀粿的清香相互交织，别有一番风味。白糖的颗粒感在口中慢慢融化，更增添了味觉的层次。

在潮州，吃栀粿不仅是一种味觉享受，更是一种传统习俗。据说，栀粿有着清热解毒、凉血泻火的功效，特别适合炎热潮湿的气候。长辈们总会在这个时节，精心制作栀粿，分给家人和邻里，传递着关爱与祝福。

如今，时光流转，许多传统美食的制作工艺逐渐被工业化生产取代，但栀粿依旧保持着那份质朴与纯真。